Την πρώτη φορά που ο Rudy Tarditi κέρδισε στο καζίνο, ήταν μόλις οκτώ ετών. Σε ένα οικογενειακό ταξίδι στο Καζίνο ντε Μόντε Κάρλο, ο πατέρας του τον σταμάτησε λίγο μπροστά από τις μεγάλες εξώπορτες και του χάρισε ένα μόνο φράγκο. Έδωσε στον νεαρό Rudy μια επιλογή. Είτε να κρατήσει το νόμισμα, είτε να το δώσει στον πατέρα του να μπει μέσα, να βρει έναν κουλοχέρη και να τον παίξει. Ο Rudy συμφώνησε και το έδωσε στον πατέρα του για το στοίχημα, περιμένοντας υπομονετικά στην πλατεία μέχρι που τελικά εμφανίστηκε ξανά ο πατέρας του — κρατώντας δύο φράγκα.
Δεκαετίες αργότερα, ο Rudy παραμένει στο καζίνο. Σήμερα όμως είναι ο γενικός διευθυντής της και μας αφηγείται την ιστορία του διάσημου καζίνο.
«Αυτή ήταν η πρώτη μου εμπειρία με το καζίνο», μου λέει ο Tarditi. «Και δύο φράγκα; Ήταν σημαντικό. Απίστευτο! Αλλά ο πατέρας μου μου είπε ότι δεν έπρεπε να παίξω ποτέ ξανά. Δεν έχω παίξει ποτέ εδώ από τότε».
Δεν μπορούσε ακόμα κι αν ήθελε. Ο τζόγος απαγορεύεται συμβατικά για κάθε υπάλληλο της Monte-Carlo Société des Bains de Mer (του οργανισμού που κατέχει και διαχειρίζεται τα περισσότερα ξενοδοχεία, εστιατόρια και παραλιακά κλαμπ στο Μονακό). Είναι επίσης παράνομο για οποιονδήποτε Μονεγάσκο, την υπηκοότητα που έχει τώρα ο Tarditi, να τοποθετεί ένα στοίχημα μέσα στο Casino de Monte-Carlo.
«Είναι για τη δική μας προστασία», σηκώνει τους ώμους του, εξηγώντας ότι όταν άνοιξε το καζίνο, το 1863, ο ηγεμόνας που ήταν ο εγκέφαλος της κατασκευής του, ο πρίγκιπας Κάρολος Γ΄ —για τον οποίο ονομάζεται «Μόντε Κάρλο», κυριολεκτικά «Όρος Κάρολος», αποφάσισε. ότι οι πολίτες του δεν θα επιτρεπόταν ποτέ να παίξουν.
«Το πρώτο κόλπο του Μονακό ήταν να νομιμοποιήσει τον τζόγο», λέει ο Tarditi. «Μέχρι τότε, δεν υπήρχε τουρισμός εδώ – καθώς το Μονακό ήταν προσβάσιμο μόνο με σκάφος. Αλλά ο πρίγκιπας Κάρολος Γ’ ήταν αρκετά έξυπνος για να δημιουργήσει αυτή τη μαγεία και να χτίσει μια νέα πόλη στην πόλη. Ένα μέρος όπου όλα είναι δυνατά».
Ο Γάλλος επιχειρηματίας Φρανσουά Μπλαν, ο οποίος είχε ιδρύσει ένα περίφημο καζίνο στη Φρανκφούρτη, το «Spielbank Bad Homburg», βρέθηκε στο Μονακό και του ανατέθηκε να δημιουργήσει παρόμοιο θόρυβο σε αυτές τις ακτές. Αργότερα θα κέρδισε το παρατσούκλι «Ο Μάγος του Μόντε Κάρλο», αφού δελέασε επιτυχώς τους ταξιδιώτες εδώ από την κοντινή Νίκαια.
Αυτό εξηγεί το ρολόι. Χρυσό και ένδοξο, είναι το πιο σημαντικό ρολόι του καζίνο στον κόσμο (τα καζίνο, στην πραγματικότητα, σπάνια περιέχουν ρολόγια). Αλλά αυτό ήταν μια απαραίτητη προσθήκη, εγκαταστάθηκε έτσι ώστε οι παίκτες του παρελθόντος να μπορούν να κρατήσουν χρόνο και, ελλείψει δρόμων ή σιδηροδρόμων, να προλάβουν το τελευταίο καθημερινό σκάφος έξω από το Μονακό.
«Οι περισσότεροι πελάτες έρχονται για την ιστορία. Για το στυλ. Για τους θρύλους. Για τη μεγάλη τέχνη του παιχνιδιού. Και, φυσικά, για τον James Bond…»
Στον κάτω όροφο, στο «Salle Blanche», ο Giuseppe Cavaliere ετοιμάζει άψογα ποτά πίσω από ένα υπέροχο, αστραφτερό μπαρ. Αυτός ο χώρος ήταν κάποτε ένα διάσημο λογοτεχνικό σαλόνι και ο Cavaliere, όπως ο Tarditi, επικαλείται την επιρροή του Bond. Μεγάλο μέρος της ημέρας του, λέει ο μπάρμαν, περνάει σερβίροντας μαρτίνι με βότκα.
«ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ. ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΘΡΥΛΟΥΣ. ΓΙΑ ΤΗ ΜΕΓΑΛΗ ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΠΑΙΧΝΙΔΙΟΥ…”
Κατά τη διάρκεια των δεκαέξι αιώνων του καζίνο, πολλοί άνδρες προσπάθησαν να «σπάσουν την τράπεζα», συχνά με κακόβουλα μέσα. Το 1891, ο απατεώνας Τσαρλς Γουέλς κέρδισε μεγάλα κέρδη – κερδίζοντας φήμη, πολλές καχυποψίες και 13 εκατομμύρια ευρώ. Σήμερα, τα χρήματα αλλάζουν χέρια σε κατάλληλα κομψά ταμεία, διάσπαρτα στα πατώματα τυχερών παιχνιδιών και στεφανωμένα με τη λέξη «Caisse» σε τύπο Art Deco. Ιδιαίτερα καλοπροαίρετοι επισκέπτες έχουν επίσης μια ομάδα οικοδεσπότων στη διάθεσή τους — για να συγκεντρώσουν σχεδόν οτιδήποτε επιθυμούν.
Υπάρχουν επίσης πλάκες και μάρκες παιχνιδιών, πλαισιωμένες και κρεμασμένες σε περίτεχνη μεταξωτή ταπετσαρία. Όταν άνοιξε το Casino de Monte-Carlo, λέει ο Bonafede, χρησιμοποίησε μάρκες από καθαρό χρυσό. Αυτά αντικαταστάθηκαν με τσιπς από ψαροκόκαλο και, με τη σειρά τους, πλαστικά — τα οποία φέρουν αποκλειστικό σχέδιο που αλλάζει κάθε 20 χρόνια. Τα τραπουλόχαρτα, ωστόσο, είναι στάνταρ. Μια αφοσιωμένη ομάδα ασχολείται με αυτές τις τράπουλες και, σε παιχνίδια όπως το Μπακαρά, όπου τα χαρτιά είναι λυγισμένα, ολόκληρο το πακέτο πετιέται μετά από κάθε γύρο.
Αλλά το πιο διάσημο παιχνίδι του καζίνο δεν απαιτεί κάρτες. Η γαλλική ρουλέτα, που ένας νεαρός κρουπιέρης μου λέει ότι είναι «το παιχνίδι πάνω στο οποίο στρέφεται το καζίνο», είναι ο λόγος που πολλοί επισκέπτες κάνουν τα ταξίδια τους στο Μόντε Κάρλο. Οι αριθμοί στον τροχό ταξινομούνται διαφορετικά από το αμερικανικό παιχνίδι και υπάρχει μόνο ένα πράσινο μηδέν. Απαιτεί επίσης τρεις ντίλερ και έναν μάνατζερ τραπεζιού — ή «Master of Ceremonies» — για να παίξουν, πράγμα που σημαίνει ότι οι κρουπιέρες συχνά υπερτερούν αριθμητικά των παικτών.
«ΚΑΘΕ ΠΙΝΑΚΑΣ, ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΟΙ ΑΣΧΗΜΟΙ, ΕΙΝΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΠΟΛΥ ΠΟΛΥΤΙΜΟΙ…»
Αυτό μπορεί να είναι έτσι, αλλά το Casino de Monte-Carlo εξακολουθεί να διατηρεί περισσότερα τραπέζια γαλλικής ρουλέτας από οποιοδήποτε άλλο παγκοσμίως. Η Bonafede το αποκαλεί επίσης «παιχνίδι που πεθαίνει», αποκαλύπτοντας ότι, ενώ υπάρχουν λίγα τραπέζια στη Γερμανία και το Βέλγιο (περιέργως, κανένα στην ίδια τη Γαλλία), αυτό είναι το μόνο μέρος που θα βρείτε περισσότερα από ένα. Είναι ένα δύσκολο παιχνίδι και, στα εννέα χρόνια που χρειάζεται ένας κρουπιέρης του Casino de Monte-Carlo για να μάθει την τέχνη του, οι τελευταίοι έξι μήνες είναι αφιερωμένοι αποκλειστικά στις πολλές ιδιορρυθμίες και συμβάσεις του.
Σήμερα, ο Tachoires επιβλέπει τον καθαρισμό ενός τραπεζιού γαλλικής ρουλέτας. Κάθε μέρα, ελέγχονται, σκουπίζονται με χειροκίνητα καθαριστικά Dyson και γυαλίζονται από τις επάνω ράγες μέχρι τους πυργίσκους των τροχών τους. Είναι ντυμένα με ένα μαλλί πιο μαλακό από το baize, υφαντό από την ίδια βελγική μάρκα που προμηθεύει τη φρουρά του βασιλιά και βαμμένο «Monte-Carlo Green», μια απόχρωση αποκλειστικά για το καζίνο. Μόλις ξεδιπλωθεί στο εργαστήριο, αυτό το ύφασμα στερεώνεται στα ειδικά κατασκευασμένα τραπέζια και βάφεται μεθοδικά με νιτρικό οξύ για να δημιουργήσει τα διακριτικά κίτρινα σημάδια ενός συγκεκριμένου παιχνιδιού.
«Αυτή είναι μια τεχνογνωσία που δεν μπορεί να βρεθεί πουθενά αλλού», γνέφει ο Tachoires, τρέχοντας το χέρι του γύρω από το μπολ της ρόδας της ρουλέτας. «Κάθε τραπέζι γυαλίζεται τουλάχιστον 30 φορές πριν μπει στο καζίνο. Αυτοί οι τροχοί είναι κατασκευασμένοι με διαφορετικά ξύλα. έβενος για τους μαύρους αριθμούς, τριανταφυλλιά για πιο ανοιχτόχρωμους αριθμούς και οξιά για τα χωρίσματα. Δεν υπάρχουν τραπέζια με αριθμό 13, για προφανείς λόγους — ούτε τέταρτη θέση στα τραπέζια Punto Banco, καθώς αυτός είναι ένας άτυχος αριθμός στην Κίνα».
Η ομάδα των οκτώ ατόμων του Tachoires χωρίζεται σε πέντε τμήματα: ξυλουργική. ταπετσαρία; Μηχανική; εκτύπωση; και έλεγχος. Και, από τότε που ιδρύθηκε το εργαστήριο το 1863 — την ίδια χρονιά με το καζίνο, ο διευθυντής υποστηρίζει ότι κάθε κομμάτι που έχει παραχθεί ήταν «τέλειο».
«Πρέπει να είμαστε τέλειοι», λέει ο Tachoires. «Αν ένας πελάτης κάνει μια ερώτηση σχετικά με το γιατί κάτι είναι συγκεκριμένο, πρέπει να έχουμε την απάντηση — και να αποδείξουμε ότι δεν έχουμε κάνει τίποτα λάθος. Αυτή τη σαφήνεια τη χρωστάμε στους πελάτες, αλλά και στους υπαλλήλους μας, ώστε να μπορούν να εργάζονται με καθαρό μυαλό».
Το πιο καθαρό μυαλό του καζίνο μπορεί να ανήκει στον Stéphane Hvala, τον δυναμικό Κροάτη θυρωρό του ιδρύματος. Με χαμόγελο, υποδέχεται επισκέπτες και κρατάει πόρτες για σχεδόν τρεις δεκαετίες. Στεκόμενος στις σκάλες έξω από το καζίνο, εξηγεί ότι το επώνυμό του μεταφράζεται σε «ευχαριστώ». Είναι αστείο, λέμε, καθώς αυτή είναι πιθανότατα η φράση που έχει ακούσει περισσότερο στη ζωή του.
«Όλα έχουν αλλάξει από τότε που ξεκίνησα!» ακτινοβολεί κάτω από το γείσο του καπέλου του. «Εκτός από τους τρόπους των πελατών. Όταν επιστρέψουν — τρελοί, χαρούμενοι ή θυμωμένοι — πρέπει ακόμα να χαμογελάσω και να τους πω ότι αύριο είναι μια νέα μέρα. Είμαι το πρώτο και το τελευταίο άτομο που βλέπουν, οπότε πρέπει να είμαι πάντα χαρούμενος. Είμαι ο ψυχοθεραπευτής τους, προσπαθώντας να βρω αυτήν ακριβώς τη μικρή λέξη ή φράση που θα τελειώσει τη νύχτα τους με καλό τρόπο».
Έλα βροχή, λάμψη ή ζέστη 38 βαθμών, θα βρεις το Hvala να στέκεται στην πλατεία. Καλωσόρισε τον Νέλσον Μαντέλα, τον Μπιλ Γκέιτς και τον Μπόνο στο Μονακό. Ο Τζορτζ Μπους είπε κάποτε ένα γεια στις 2 το πρωί, όταν το Place du Casino ήταν άδειο και πολύ, πολύ κρύο (τον χειμώνα, του δίνουν μια μικρή γούνινη κάπα για να ζεσταθεί). Πρωταγωνιστεί, έστω και για λίγο, στο Ocean’s Twelve. «Είμαι αυτός που ανοίγει την πόρτα», λέει νεκρός. Και, παρόλο που το 007 του Roger Moore δεν πάτησε ποτέ το πόδι του στο casino, ο ηθοποιός ζούσε εκεί κοντά μέχρι τον θάνατό του το 2017 και ήταν τακτική παρουσία στην πλατεία.
«Έλεγε πάντα έναν καλό λόγο για όλους», κουνάει καταφατικά ο Hvala, με το ίδιο κέφι και κέφι που χρησιμοποιεί όταν μιλάει για τους περισσότερους ανθρώπους – θαμώνες ή όχι. Επειδή, όπως ο Giuseppe Cavaliere που κουνάει μαρτίνι πίσω από το μπαρ ή ο Mikaël Palmaro που στοιχηματίζει στα τραπέζια τυχερών παιχνιδιών, ο Hvala είναι πιο χαρούμενος όταν δουλεύει σκληρά και παίζει τον δικό του ακριβή ρόλο στη μηχανή του Μόντε Κάρλο. Και, καθώς αυτός ο δυνατός ήλιος πέφτει, είναι εύκολο να καταλάβει κανείς γιατί ο Hvala θεωρεί ότι είναι το καλύτερο χέρι του.
«Αντιπροσωπεύει το Μονακό», λέει ο θυρωρός, με τα χέρια τεντωμένα σαν να ζεσταίνεται στη χρυσή λάμψη της πλατείας. “Είναι υπέροχο. Το πιο όμορφο μέρος στον κόσμο. Και ότι όλοι δουλεύουμε για αυτό το μοναδικό καζίνο και περνάμε κάθε μέρα εδώ; Αυτό είναι πολύ ιδιαίτερο. Τώρα είμαι 55, αλλά θα μείνω εδώ για πάντα».
